nexosdesconexos

.sempre.

2009-11-06T13:06:00.000-08:00

Sinto o começo, ele se aproxima de mim como uma pedra atirada, vem em busca dos meus olhos agora, vai me tirar tudo aos poucos, eu penso, a cada amanhecer um pouco de mim. Eu posso perceber, tem frescor tudo o que se aproxima, tenta me conquistar. São as mesmas flores se abrindo. E eu já começo a esquecer de como elas ficaram no outro outono. E nada mais parece existir a minha volta se não esse cheiro de botão. E quando eu pensar em me atirar daquela janela pra qual eu tanto olho eu lhe darei outra chance.

. . (entre)

2009-10-06T06:46:00.001-07:00

Nada faz tanto sentido! E é só isso que importa. O sentido que nada pode fazer. Assim como a solidão desses dias. Assim como eu lutando contra o tempo sobre mim mesma. Caindo como uma chuva de plumas. Plumas em tempestade, o peso de uma tonelada de plumas. Eu sinto que o tempo de um segundo infinito é todo o meu tempo. Ele retorna a cada novo instante. Eu sou obrigada a revê-lo. A carregá-lo em meu corpo. Eu vivo tentando mudar. Retirar da matéria aquilo que a revela. Quero ser uma bunda de plástico. Quero ser uma lente azul. Você é o que você come. Você é o que você veste. Você é o que você diz. Você é o que os olhos dos outros veêm e eles veêm o que você come, o que você veste, o que você diz. Ninguém se importa mais quando os olhos estão fechados e você é apenas o vazio escuro de si mesma nos olhos de ninguém.

.eu hoje acordei pela metade, espere até amanhã.

2009-09-30T15:50:00.000-07:00

Não sei o que dizer. É simples com um cacto esse seu raciocínio. "Encontro-me em situação de extremo desespero. Estou esperando a nave mãe para ser abdicado daqui." Alguns prefeririam morrer. E é fácil refugirar-se na morte, ela não causa expectativas, ela não causa ansiedade, ela pode qualquer coisa, qualquer desejo, ilusão, vício, qualquer perna torneada. A companhia que nunca faltará. Pensei me matar algumas vezes, mas o fato de não poder repetí-las depois, de maneira melhor ou mais espetacular, de maneira mais fácil ou menos dolorosa, me desencoraja. O fato de ficar sozinha, sem algo que possa ser um fim, uma saída certeira, também me deixa aqui, calada. Tentativa é algo que não existe neste universo de inteiros. Só se morre uma vez por vida e como eu não sei ... eu continuo me escondendo. Pensei: Ele vai dizer que não, que não, que não... Você acreita? Escondi o bilhete em um lugar estranho, um bilhete desses tolos, penso em um dia revelá-lo, ele ficou naquela casa como um pensamento meu, se eu não puder estar lá, o bilhete está. E você? Eu estou aqui esperando que esse bilhete possa falar mais do que ele diz, que possa dizer todas as coisas necessárias. No melhor momento. O momento único, então? Sim, o momento da morte. Ele nasce e morre, é isso? Quando se revela? O bilhete morre quando se revela? Não o bilhete é a morte, a morte de outra possibilidade de eu existir sem estar, é a companhia eterna, a possibilidade latente de eu me fazer presente no momento mais exato no qual TUDO, tudo poderia se perder e eu saco o bilhete, revelo por telefone, mensagem, quem sabe e salvo todas as coisas. Pronto, nada no chão, mas isso nunca mais poderá acontecer. E você vai ter coragem? De morrer assim? Só por um momento supremo, a última areia se esgotando entre os dedos... E dá pra sentir? O que? Um grão? O último é o mais infinito, ele demora o tempo de uma dor incomensurável, o tempo incomensurável de uma dor infinda e potente, mas infelizmente será muito complicado lembrar do bilhete enquanto isso acontece. É no depois, porém, quando o último grão é apenas lembrança entre os dedos que eu pensarei que pode haver algo pior e não contarei nada a ninguém. Nada? Não, o bilhete ficará, permanecerá em sua potência. Eu só o revelaria, na verdade, quando eu não fizesse mais questão, nem tivesse mais medo de tanta dor. Depois de sentí-la, depois do pior erro os outros menores, os que não se comparam? Todo o erro é imenso quando se pode perder o que se ama, enquanto se pensa que há possibilidade do pior, enquanto se quer, tudo é vazio e aterrorizante, tudo é frágil, toda a possibilidade já é muita dor. É quando o amor acaba que a gente se entrega, que a gente se permite morrer, por que já não faz mais sentido, e o espetáculo já se desfez, já consumiu sua potência, nada mais pode, nada mais é crível, nem a morte, por que se descobre poder morrer de outras maneiras. Mas e o corpo? Morrer o corpo?

"Eu já disse que eu te amo?"

2009-08-31T17:11:00.000-07:00

Eu gostaria de não estar aqui. Pelo prazer de não ser eu. E se eu pudesse ser outra apenas por estar em outro corpo eu quebraria um dedo, cortaria um ceio, arrancaria os olhos, me escaupelava. E se eu pudesse ter toda essa força, por que eu acredito que sem uma perna, ou com qualquer dor profunda ou perda irrecuperável um outro mundo se faça, eu me devorava. E se tudo fosse tudo muito rápido e eu precisasse "mais", se eu pudesse ter força, se eu tivesse coragem eu me consumia inteira pra vomitar uma outra que não essa. Hoje eu penso "que você está me tirando aos poucos da sua vida.", mas isso não faz o menor sentido. Eu fico olhando esse corpo no espelho, esse que apodrece comigo, eu quero sentir diferente. Eu fico olhando pro espelho e nada está realmente ali, tudo falta, tudo é incerto, é um amanhã que será melhor e nunca vem, nunca vem. "Eu juro que quero ficar com você, mas você não entende." e nada disso importa realmente quando somos apenas duas maças. Eu poderia por novos ceios, peder uns quilos, aprender a cantar e quem sabe eu estaria feliz. Mas a verdade é que nada é tão complexo assim que se possa atingir. Ontem eu ouvi eu te amo, hoje eu ouvi eu te amo, amanhã eu ouvi eu te amo, todos os dias eu ouvi eu te amo, sempre eu ouvi eu te amo, hoje eu ouvi eu te amo e nada disso, nada disso, nada disso mudou a minha vida. Por que eu continuo aqui. E aqui não é um lugar, "você entende que aqui não é um lugar?" "Você já se esqueceu o que eu comecei dizendo..." Aqui não é um lugar e não convém explicar!

- Mas se você me fisesse uma surpresa. . . (Talvez uns balões, um bolo, uns docinhos e coxinha, mas coxinha de frango.) Não que eu esteja fazendo anos, mas é que eu estou me sentindo muito sozinha. "Eu posso te ligar?"

Tudo está apodrecendo, o amor está apodrecendo, meu nariz, meu clareamento dental, meu cabelo super hidratado e brilhante, minha pele viçosa, o doce de leite, a alface, as maças estão apodrecendo e eu acho que é hora da gente saber o que quer. Mas é incrível, como, hoje, eu notei, que tudo está apodrecendo, e eu senti uma alegria, "você está se afastando de mim, eu vou te ligar, eu vou te perguntar isso, você vai me achar imbecil e eu sei que sou" e nada disso tem valor quando tudo está em estado de putrefação a nossa volta e o que seria mais importante agora não está acontecendo.

.estado.

2009-07-17T17:35:00.000-07:00

Estou onde não há silêncio.
Portas, pratos, altofalantes, carências, incompreenções, risadas, conversas e um medo de certa coisa desconhecida.
Um borrão em uma parede sem cômodo de uma sujeira sem tinta.
Sou feliz e triste.
Sinto-me parte.
Fria, quando tudo é frio ou quente; quente, quando tudo é quente ou frio.
Peça que encaixa em diversos lugares e peça sem jogo.
As vezes nem peça, nem parte, nem jogo.
Amo tudo aqui.
Amo como uma planta a seu vaso, agora encoberto por um cachepô, vaso podre de tantos anos, descolorido, frágil, mas parte inerente a existência.
Não posso mover-me.
O corpo em risco; a faca, a cadeira, o telefone, os móveis todos, todos eles ameaçados.
Dançam em minha direção, desejam explodir em meu corpo a energia acumulada daquelas mãos.
O desejo imcompleto. . .
Eles vem e vão em minha mente e eu posso enxergar-me deformada ou mesmo morta ou mesmo um pedaço de osso e carne e sangue e tripas esfarinhadas vertendo. . .
Há medo de não reconhecer-me amanhã em algum espelho.
Há medo de não haver silêncio.
Sou jovem, há em meus olhos o brilho de todas as escolhas possíveis.
Quero consumi-las como o tempo aos meus planos.
Não posso morrer dessa cólera, não dessa que não me pertence.
Morreria gozando meu próprio ato de violência contra qualquer coisa.
Morreria gozando, mas tenho horror, um pavor de infância acumulado contra qualquer coisa que tente me ferir.
Não posso mover-me e sou tão ou mais forte. . .
Mas há nos músculos qualquer memória ou dor que agora volta e me impede de concluir o que seria lógico.
Prendo-me em um quarto.
As vozes aceleram-se e eu posso sentir o coração de meu pai estilhaçar-se.
(Ele não morre agora, por que ainda haverá dor.)
Dor jorrando das gavetas, sorvendo das janelas, dos vasos de flores, das fotos antigas, dor comendo as paredes e corroendo as unhas, os cabelos, o viço.
Viverá para saber que não terá nada do que quer.
Viverá para saber que tudo se repetirá incansavelmente a sua volta sem se concluir.
E viverá ainda pra não entender, por que há dor.
A dor nos móveis não concluída.
Eu me afasto sem culpa.
Falso e pequeno, mas leve, o lugar que eu criei.
Tenho limites menores.
Queria dar-lhe um abraço, uma despedida comum, talvez. . .
O pai sangrando, olhando nos meus olhos como um menino chutado, e eu pensando em mim.
Ele não terá grandes reuniões de família, nem netos, nem muito amor.
Sempre de longe, que a distância permite certas felicidades e algum conforto.
Nada resta.
Tudo se dissolve e se ilumina em outro canto, não é preciso rigor. . .
Que os laços de sangue são eternos, estaremos sempre por aqui.

.cena MCIII.

2009-05-29T15:59:00.000-07:00

Ela se vira sorrindo deliciosamente, ascena com o olho direito levantando levemente a cabeça, e diz:
- Ei, você! (aponta para o cara alto e magro).
Cai o pano.

Atrás das cortinas, já de langerie pêssego, o olho direito permanece.

.ela é bonita?.

2009-05-27T18:09:00.000-07:00

Não que você deva me amar ou coisa assim. Não que você deva tentar. Eu também não posso ignorar que por aí andam tantas pernas... E que isso, de não saber, é um vazio incomensurável no qual eu posso pisar com qualquer pé ou sapato, mas existem tantos outros que eu não alcanço e seria tolo tentar o infinito. Eu me sento em seu sofá, com a cara lambusada de chocolate - eu ainda não notei que me sujei, mas você sabe, você sempre sabe - e eu estou aqui olhando as suas coisas, olhando as suas coisas, olhando por aí pra ver se eu estou em alguma delas; eu fico feliz, eu estou em alguma delas: estou no seu sofá. É tão absurdo isso de te imaginar conhecendo outras de mim. Uma que você viu na padaria, uma que você viu na rua, aquela que você vê no mercado, outra em qualquer lugar, são tantas... Eu estou em toda a parte, no corpo de todas as mulheres e elas também estão em mim. Elas me invadem pelos poros, eu posso respirá-las, eu posso sorve-las, eu posso ser qualquer uma delas. Veja: eu posso ser qualquer uma delas. Mas o meu corpo é este. O meu corpo é este. O meu corpo é este que você escolheu. Os outros não têm o meu sorriso, nem o meu caminhar, nem o meu jeito, tempero, choro, choro, choro, choro por você a horas sentada no seu sofá com a cara lambusada de chocolate ou qualquer coisa. Não que você deva me amar ou coisa assim. Não que você deva tentar. Mas veja, aquela não sou eu, aquela não sou eu, aquela tem qualquer coisa de diferente que nos separa em um abismo dispar de uma incompletitude exacerbada e inconstante que eu já nem sei notar. Mas veja: ela calça os mesmos sapatos, mas veste uns anos a mais, ela tem ceios fartos, mas não tira o sutiã, ela é feliz por estar com você, mas tem qualquer coisa nela de errado, de falso, de... ela é feliz por estar com você, mas não é a minha felicidade, aquela de qualquer manhã. Talvez ela não tenha mais ninguém, nem um gato, nem um medo, nem um homem, talvez ela tenha uma saudade exagerada e faminta de alguém de tanto tempo, de tanto tempo, isso é pouco. Isso é muito pouco. Você sabe matemática? Não que você deva me amar ou coisa assim. Não que você deva tentar. Eu só espero que ame. Eu só espero que ame. Eu só espero que ame numa simplicidade de um amor juvenil desses anos que você não tem mais e que me restam nos cabelos. Eu tenho medo de te ver em outros olhos. Eu tenho medo de te ver em outros tantos olhos de fazer chorar. Você chega, ri das marcas de chocolate e as limpa com as minhas lágrimas. Está tudo bem. Está tudo bem, você diz que está tudo bem. Mas eu estou sufocando, eu estou sufocando, eu não tenho ar, você me aperta contra o peito, me abraça, me aquece e eu tento dizer, me ouça, eu tento dizer que não posso respirar, que estou ficando sem ar, que tenho medo que me deixe, que eu amo você, que eu preciso saber se é verdade, que eu te quero pra sempre, que eu estou ficando sem ar e você me abraça com mais força, me aperta, me beija, me põe no colo, no peito e eu cada vez mais pálida, mais fraca, mais frágil, sem voz, mergulhando no seu silêncio de nada dizer, de nada saber e volto sem saber como pisar.

.com a doçura nos dentes.

2009-03-26T09:55:00.000-07:00

Eu já não escrevo com a mesma mão, menino. Essa é uma terceira que eu inventei.
Botei Mariana na cama; beijo no rosto, puxei a coberta, a olhei por um tempo: fria. Você ou ela? O que? Fria. Você ou ela? Fazia frio. Um frio de usar todos os seus casacos de viagem. Um frio de manhã adolescente, de primavera tardia, de verão sem Marianas. Um frio no esquecimento. Tive de queimar muitas fotos. Desculpe, eu precisava de fogo e de oito cigarros. Eu precisava de oito cigarros e de muito fogo. Eu precisava de uma festa de São João incendiada. Um chocolatinho? Uma paçoquinha? Que eu queria mesmo era o mel que saía dele. Cadê? Tem vergonha, é? Vem cá! Olha aquela cara, olha seu merda, olha e diz. Que você se cala com coragem. Mariana, quando eu, já arrastando a porta, ia, ergueu dois olhos. É tudo que sei. Que ficou de olhos erguidos e todo o resto. Um dia ela volta e não vê o chão. Eu vou jogar pétalas de menina no nosso dia de cem horas. E você me esperará, como por toda a vida, em pé, ao lado dos que devem olhar e amar uns aos outros como eu vos amei. Despida do arranjo de flores, não serei eu nem Mariana, mas um corpo quente dilatando o seu.

2009-03-25T09:42:00.000-07:00

.olha e vê, não, não olha e vê.

2009-03-20T07:40:00.000-07:00

Um chegar silêncioso. São 22 e tantos passos. E eu lhe rasgo a orelha com a ponta de um dos dedos e ultrapasso a decência com uma das pernas enquanto a outra, espasmática, tenta sair por um dos ceios. Não posso nascer. Uma mão negra fantasma encolhe meu corpo, estilhaço-me, urro, desprendo a cabeça do corpo e a deixo dançar. Coma, devore-me! Tento retrair-me para o estômago, espremo suas glândulas, você soluça, espirra, geme. Meus cabelos vão cobrindo seu corpo, perfurando seus olhos, engasgando teu peito. E eu, imóvel, espero que desista.

Dia cinza, coração na janela.
.pequeno relato.
Não me deixe!

.óleo no asfalto.

2008-12-29T12:32:00.000-08:00

Espera
Esperar
Morder o caramelo que excita a língua;

o desejo derretendo no canto dos dentes, vazando pelas dobras da boca, escorrendo ao encontro da mão que vem de costas aos lábios lambuzando-os ainda mais de guspe doce. É gelatina, meu bem, indo e voltando por entre os dentes, esfregando nas gengivas, dá nojo, mas a sensação; eu como um pote de gelatina, uma travessa inteira te olhando e buchechando a gosminha colorida. Você levou muito tapa na cara por que fazia bolinha de baba, não levou, levou foi tua mãe visitar a jaula dos macacos, não deixou ela lá? Ah! te faltou coragem foi? Fazia bola de baba no quarto gozando de prazer? Seu bicho podre, olha gelatina verde com vermelha ficou roxa, bem aqui ó, tá escorrendo, limpa essa boca, vem deitar, é contagem regressiva, faltam dez, faltam nove, faltam o quanto você quiser mas vem deitar. Ops! Desculpe eu derrubei no tapete, tem vanish no quartinho, dorme lá com ele, ele rosa, delicado, não baba gelatina no tapete. Tá bom, eu paro. Mas faz, vai faz, só uma vez para eu ver, uma bola de baba, bem grande, vai faz, muleque, eu vou te chamar de muleque e vou te bater de varinha, varinha de marmelo dizia meu pai e o teu o que usava? Isso, outra e mais outra, eu posso tirar uma foto?

.teias entre as vísceras.

2008-09-25T10:24:00.000-07:00

Um homem é um homem dentro de um homem. Se fora de um homem um homem seria um gato se dentro de um gato. Se fora de um gato um homem seria outra coisa se dentro de outra coisa que não fosse um homem um homem não seria um homem. Um homem se dentro de um homem pode ser cheio de não-homens e ainda ser um homem. Um homem se dentro um homem pode parecer um gato ou outra coisa.

.sexta letra.

2008-09-19T06:14:00.001-07:00

eu pedi em silêncio que não me iludisse

.carta à minha pequena parte.

2008-09-18T05:22:00.001-07:00

Volto aos nossos encontros, Mariana; pequenos regressos aos dias de sol, aos teus lábios tortos, aos teus seios fartos, aos teus medos que sei serem todos tolos, minha pequena. Onde você está, Mariana? Que eu te queria o colo e as mãos lentas desembaraçando meus pelos; que eu te queria os olhos sinceros dentro dos meus. É que esses óculos, Mariana, só me desembaçam o mundo.
O teu perfume tem sumido do frasco. Eu ouço as mesmas músicas. E ainda derrubo coisas sem querer. A lua ficou pra trás daquele prédio. As mariposas sumiram. Eu não sinto falta. E é tão bom te desejar à parte de qualquer coisa minha, num amar-ignorante de qualquer coisa tua, que eu tenho achado tudo tão
Se você viesse só um pouco, quando eu estiver acompanhada me encantando e você o encantasse, eu te aceitaria. Que só com você nos olhos
E eu aqui escrevendo pra me livrar de qualquer coisa tua. Sinto você voltar quando quero dizer que é uma merda esse patético enrolar de línguas, que teu corpo é podre, que teu céu é fraco e que você perde, Mariana, perde todo o brilho nesse ridículo farfalhar de meninices estúpidas. Trocando olhares? Pensando vago? Foda-se. Já foi melhor.
Sinto; só sem você me agrada a espera. Essa ansiedade, esse romper de pernas trêmulas, esse coração maldito. Preciso te contar, Mariana, tem um sorriso que me encanta. Venha, venha sim, quando ele me olhar com você por perto vai

. .

2008-09-11T06:22:00.000-07:00

Que você não chegue amanhã.

Ou sempre chegue só amanhã.

.em branco.

2008-09-07T17:07:00.000-07:00

É minha nega; hoje já passou o dia. Me peguei esperando qualquer coisa. Mas o que será que ela pensa? Não tivemos sorte; nós duas sem sorte. Eu sei que não tive. Que só me deixei esperar. Então é uma merda mesmo. E é a unica coisa que ficou pra ela, um pedaço de qualquer coisa minha. Talvez um esmalte. Isso aí eu sinto muito, mas não posso ajudar. Ela esteve aqui antes, eu contei? Sei lá. Não quer se incomodar comigo, diz que segunda é diferente. Toda segunda? Eu não acredito nessa boca não. Ela se cansa de mim e me deixa com os quaisqueres, aqueles todos. É ansiedade, você fica ansiosa e ela se perde. Fico feia sem ela, um rosto qualquer, um rosto gordo. E ela não disse que ia dar um jeito? Toda segunda ela diz, só aparece mais pro fim da semana, de unhas lixadas e reclamando das espinhas.

. A.

2008-08-15T16:20:00.000-07:00

Há coisas pequenas
coisas como um risco
transbordando da parede
onde não devia estar
leio, não dialogo
de imediato

- o sangue me sobe

e desço as corbertas
fios entrelaçados
vermelhos de lã
cabelos insustentáveis
e pés
finos de ver as veias
roçam
o conforto quente do chá
do chá de pão esfarelado
ao fundo nas canecas
do chá de minha vó
na boca subterrânea de meu avô
o desenho do silêncio entre as palavras

estendo os braços
são quatro horas

as lentes suadas
o quarto de Nassar
e não começo uma palavra
são esperas
silêncios não iniciados
a caneta pontilhando a pele
a pele elástica dos lençois
adentrando as fibras
se perdendo em espaços

.hoje.

2008-08-14T07:28:00.000-07:00

Sinto Mariana que meus pés desafiam o chão. Não posso mais. Quero libertar as veias. Sinto Mariana por que esses seres, os corpos, não são mais que jaulas. Têm saídas podres e entradas misteriosas e guardam segredos. Abra logo as mãos que quero ver em qual delas esconde essa bala, Mariana, que quero ver e ver logo. Não, não a quero. Ela é teu presente. Não posso confiar nessas mãos fechadas, fingindo nada possuir. Sinto Mariana e meus pés se confundem se pisam no solo ou neles mesmos. Tenho nojo dessa carne. Prefiro as vacas, as galinhas, e os porcos a esse seu caramelo questionável. Está na esquerda. Isso não é vitória Mariana. É desilusão.

.Now I am a lake.

2008-08-05T09:40:00.000-07:00

Onde Mariana, onde você está? É pedaço de tempo entre as linhas do tecer, é partícula de ar que sobe o fogo, é o lento entardecer das cores?
Pontilhados de falsas estrelas desenham a janela. E janelas de janelas e janelas penduradas, umas sobre as outras e todas elas se atravessando e anoitecendo de dentro pra fora de suas tampas transparentes. Psicóticas, enlouquecidas flores, os postes, com seus caules de concreto e seus centros de luz segurando as pétalas, uma a uma as pétalas de avenidas e piche.
O teu corpo agridoce, Mariana, o teu toque de gengibre, me levam demais do peito, me tomam, me arrastam, sufocam, Mariana; desabo. Vejo suas sombras deslizando nos contornos da taça. Onde você está? Ouço ruídos e roedores e prostitutas, pequena, ouço tremerem os dentes e dançarem as caudas. Envenenadas flores de carmim distraem as estrelas. O silêncio invade a noite feito pássaro estalando as asas. As meninas dos olhos saem escondidas pra namorar e te esperam chegar até o amanhecer.
Você não se espalhou pela casa, Mariana, ficou guardada no vestido. Todos aqueles tecidos, a mão escorrendo pelas fileiras, fui puxando, eu ainda podia ver o contorno dos teus seios e a marca da tua calcinha nos quadris por debaixo da peça.
Foi encostando teus pés nos meus e eu abracei tuas pernas com as mãos.
– Eu dizia qualquer coisa sem nomes. Por debaixo do vestido da mesa, teu vestido de mulher por debaixo. Tua mão alisando o patê disfarçava junto de cem nomes todos os sem nomes que te rodeavam.
Onde Mariana, onde? Perdida entre as pétalas, convergindo pras luzes, despida de mim. Tua casca deitada ao lado da cama não tem cheiro. O que eu sinto é o gosto, Mariana. Bafo mostarda enegrecendo. O céu azul no azul dos olhos cerrados e nuvens de desenhar, Mariana, nuvens de colorir. O gosto, Mariana, levando a língua, lambendo por dentro, escoando as entranhas. O gosto do teu beijo amanhecendo na minha boca, “dia após dia, como um peixe terrível”.

.pedaço.

2008-06-29T20:19:00.000-07:00

Sempre dizia que uma boa menina tinha de ser popular. Não dizia simpática, dizia popular. Não era uma boa menina, reclamava dos biscoitos do café, das orações, das pausas na varanda e do cheiro do bucho cozinhando.

Ele fazia cafuné nos cabelos silenciosos, ela apoiada no fraco joelho, ele sem reclamar.

Ele disse "Sabe que não te esqueço!". Foi seu último silêncio.

Nada mais silenciou.

Estou aqui. Rasgando-me em lembranças. Lembro a sandalinha branca remendada a mão. Como eu gostava. Quando ninguém mais acreditava nela: você. Durou mais alguns dias, devo ter enjoado. Ou descalçado os pés pra montar o balancinho de pneu ou tomar garapa. Quando fez um talho na cabeça, sangrou tanto, tive nojo: os pés cheios de argila cinza e os sacos cheios de laranjas. Bacias de míxirícas e teimosias descascadas devagar. Tomando sopa de barulinho e comendo banha de porco. De propósito e por gosto. Divertido e repugnante. Ciúmes de mim.

Aquele velho relógio parou. Era de seu pai?

Leio aqueles livros inúteis, eles são pra escola. Você vê! E me deito sem ter alianças. Quando você tinha um ano, alguém descuidou de você e eu queria ter estado lá. Têm raparigas solteiras por aí e aquela senhora não para de olhar-te. Põe água nas plantas, ela te ama.

Se puder me ouvir: pisque. Há cinco anos eu nem me preocupei. Se puder: pisque. "Ele piscou!" Vai conseguir. "Não sei". Eu fiz um anjinho no teatro da escola enquando você retirava um pedaço das tripas. Agora eu tremo. Pisque, mais uma vez. Pisque. "Você tem que descer e entregar o crachá." Vai ter polenta e frango ao molho. Vai ter vitamina. "É um colosso" disse e "Só falei pra agradar". O leite já estava com as frutas. Por muito que ele comia o que havia a mesa, muito grato. Se tivessem esquecido de servir o azeite, não pedia.